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PRIMERA PARTE

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del
asilo: «Fallecié su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no
quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilémetros de Argel.
Tomaré el autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré
velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén
y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho.
Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondio. Pensé entonces que no
debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas
bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda
pasado mafana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama
no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera un asunto
archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de
Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me
dijo: «Madre hay una sola.» Cuando parti, me acompafiaron hasta la puerta.
Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitacion
de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su
tio hace unos meses.

Corrl para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y
la carrera, afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion
del camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba
apoyado contra un militar que me sonrié y me pregunto si venia de lejos. Dije
«si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilémetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a
mama en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al
director. Como estaba ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me
estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su despacho. Era
un viejecito condecorado con la Legién de Honor. Me miré con sus 0jos
claros. Después me estrech6 la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia
como retirarla. Consult6 un legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault entrd
aqui hace tres afios. Usted era su unico sostén.» Crel que me reprochaba
alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio: «No tiene
usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no



podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es
modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El
agreg0: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con
usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos
meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza
de la costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y
también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el
autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablo atun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo:
«Supongo que usted quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salio
delante de mi. En la escalera me explicd: «L.a hemos llevado a nuestro
pequeiio deposito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y
dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos,
charlando en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban las
conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de
cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandond: «Le
dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En
principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado
que asi podria usted velar a la difunta. Una ultima palabra: segin parece, su
madre expresd0 a menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar
a usted.» Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la
religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio.
Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la
sala, dos caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. Sélo se veian los
tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas pintadas
de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entro por detras de mi. Debio de haber corrido.
Tartamuded un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para
que usted pueda verla.» Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo:
«¢;No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba molesto porque
sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir0 y me
pregunto: «;Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informandose.
Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaro, sin mirarme:



«Comprendo.» Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio
una silla y se sent6 también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levantd
y se dirigio hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una
venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata.
En su rostro sélo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «L.o voy a dejar solo.» No sé qué
ademan hice, pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas
me molestaba. Llenaba la habitaciéon una hermosa luz de media tarde. Dos
abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se
apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: «;Hace mucho tiempo
que esta usted aqui?» Inmediatamente respondio: «Cinco afios», como si
hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y
cuatro afnos y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no
es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me habia
hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes
porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia
informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En
Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del
coche funebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle al
sefior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para
decir: «Pero no, pero no...» Me parecio que lo que contaba era apropiado e
interesante.

En el pequefio deposito me inform6 que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero.
Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me
habia llamado la atencion la manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y,
mas raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los
cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El
era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La
noche habiase espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero
oprimio el conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz.
Me invit6 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me
ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el
café con leche, acepté, y un momento después regresoé con una bandeja. Bebi.
Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de
mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero



y fumamaos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre
van a venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y
café negro.» Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor
de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible.
La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté mucha
atencion. Salio, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en
torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama.
También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo
que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecié que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta abierta
entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion
me parecio aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la
mas minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban
con una pureza que heria los ojos. En ese momento entraron los amigos de
mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de
aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia
como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se
me escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi
todas las mujeres llevaban delantal, y el cordon que les cefiia la cintura hacia
resaltar ain mas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto
podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran
flaquisimos y llevaban bastén. Me llamaba la atencién no ver los ojos en los
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la
cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que
pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me
saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados
enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula
impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echd a llorar. Estaba en segunda fila,
oculta por una de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios
gritos, regularmente; me parecia que no se detendria jamas. Los demas
parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el
féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La
mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia.
Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El
portero se inclino hacia ella y le hablo, pero sacudi6 la cabeza, murmuro6 algo,
y continuo llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia
mi lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informo



sin mirarme: «Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su unica
amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie.»

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego call6 por fin. Yo no tenia mas suefio,
pero me sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el
silencio de todas esas gentes. Solo de vez en cuando oia un ruido singular y no
podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros
chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta.
Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche
pasé. Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos
dormian amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla
apoyada en el dorso de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia
mas la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de
los ancianos se desperto, y tosio mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros
y cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despertdé a los
demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incomoda
velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro
mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme
un poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era
completamente de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el
cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso
dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en
pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra
fresca y no tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora
se levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil.
Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que
sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las
ventanas: luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que el
director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de
documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el
teléfono y me interpel6: «Los empleados de pompas funebres han llegado hace
un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ;Quiere usted ver
antes a su madre por ultima vez?» Dije que no. Orden6 por teléfono, bajando



la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sentd ante
el escritorio y cruzo las pequefias piernas. Me advirtié que yo y él estariamos
solos, con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debian de
asistir a los entierros.

El solo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en
este caso habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama:
«Tomas Pérez». Aqui e director sonri6. Me dijo: «Comprende usted, es un
sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el
asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: "Es su novia." Pérez reia. Aquello
les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei
que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por
consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanto y mir6 por la
ventana del despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtio que
llevaria tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se
halla en el pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos
monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia
él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se
incorpord. Me llamo «hijo mio» y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia
cuatro hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director
decirme que el coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las
oraciones. A partir de ese momento todo se desarroll6 muy rapidamente. Los
hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus
acompafiantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora
que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclin6 sin una
sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el
cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante
de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una
caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de
traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez.
Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quit6 cuando el
féretro pasd por la puerta) un traje cuyo pantaléon se arrollaba sobre los
zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa de
cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos
negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas
orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en



aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria nos indicé nuestros
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los
cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes
de ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se
habia cubierto, se quité nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco
hacia su lado y le miraba cuando el director me habl6 de él. Me dijo que a
menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo,
acompafiados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de
las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi
madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancolica.
Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y
deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche también se habia dejado
pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con qué el sol se
elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el
canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las
mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. El empleado
de pompas finebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se
enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras
que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «;Coémo?» Repitio
seflalando al cielo: «Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me pregunto:
«;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije: «Si.» «;Era vieja?» Respondi:
«Mas o menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se call6. Me di
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se
apresuraba columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al
director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de
sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor
del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del
camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el
alquitran. Los pies se hundian en él y dejaban abierta su carne brillante. Por
encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada
con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y
la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro



opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del
cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una
noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas:
Pérez me pareci6 muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé
mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino y tomado a
campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mi.
Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos.
Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar a
campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las
sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipitacién, certidumbre y naturalidad,
que no recuerdo nada mas. S6lo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera
delegada me habl6. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro;
una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo
de una insolacion. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia,
pesca un resfriado.» Tenia razon. No habia escapatoria. Todavia retengo
algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos
reunio cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de
pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se
extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las
tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere
dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la
carne blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la
espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando
el autobus entro en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a
dormir durante doce horas.

IT

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto
descontento cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo
asi, lo habia olvidado, pero se me ocurrio6 la idea al levantarme. Naturalmente,
el patron penso que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso no
podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a
mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sabado y el
domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi
patron.

Me cost6 levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado.



Mientras me afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme.
Tomé el tranvia para ir al establecimiento de bafios del puerto. Alli me
zambulli en la entrada. Habia muchos jovenes. En el agua encontré a Maria
Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro
tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco después y no
tuvimos ocasién. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado
boca abajo sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos
y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como
bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo
nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la
nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato
sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se
zambullo y la segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y
nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos secabamos me
dijo: «Soy mas morena que tu.» Le pregunté si queria ir al cine esa noche.
Volvio a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido pareci6 muy asombrada al verme con corbata negra y me
pregunté si estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera
saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecio un poco, pero no dijo nada.
Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé
que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos vy,
luego, demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le
acariciaba los senos. Hacia el fin de la funcién, la besé, pero mal. Al salir vino
a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que
tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidi6: no me gusta
el domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que
habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve
fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en
el restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me
hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los
comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento.
Resultaba comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para
mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en
esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo
esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto esta abandonado. Un
poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periddico viejo y lo lei. Recorté un



aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las
cosas que me divierten en los periodicos. También me lavé las manos y, para
concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin
embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Paso
primero una familia que iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los
pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y
una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos,
una madre enorme vestida de seda castafa, y el padre, un hombrecillo bastante
endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un
bastén en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se
decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jévenes del
arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo
bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro
porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvia, riendo
estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco desierta. Creo que
en todas partes habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban
los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo
estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacé la
silla, la instal6 delante de la puerta, y monto sobre ella, apoyando los dos
brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de gente,
estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el
mozo barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecio que
era mas comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y
volvi a la ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscurecio y crei que
ibamos a tener una tormenta de verano. Se despejo poco a poco, sin embargo.
Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la
volvia mas sombria. Quedo6 largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio
circunvecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los
pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci por
las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no
pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegd a gritarme: «jLes
ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automaviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos y, con la
tarde que caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes.
Reconoci al sefior distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se



dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle
una marea de espectadores. Los jovenes tenian gestos mas resueltos que de
costumbre y pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que
regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas
graves. Todavia reian, pero s6lo de cuando en cuando; parecian fatigados y
sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente.
Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos
se habian arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que
ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer
las primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos
mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lamparas
hacian relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvias
volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera
de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya oscura
sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que
el primer gato atraveso lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces
que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto
tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné
y comi de pie. Quise fumar atin un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco
de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la
mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y unos pedazos de pan.
Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba ahora
enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia
cambiado.

I11

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me pregunt6 si
no estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije
«alrededor de los sesenta» para no equivocarme y no Sé por qué parecio
quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que
examinarlos todos. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé
las manos. Me gusta mucho ese momento a mediodia. Por la tarde encuentro
menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos esta completamente
humeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patrdn.
Me respondi6 que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin
importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja



en la expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los
barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante lleg6 un camion
en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me pregunto:
«¢;Vamos?», y eché a correr. El camién nos dejo atras y nos lanzamos en su
persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No veia nada mas y no sentia
otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los tornos y
de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos
que esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego
ayudé a Manuel a sentarse. Estabamos sin resuello. El camion saltaba sobre el
pavimento desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia
hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el
vientre abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunté si «andaba
bien a pesar de todo.» Le dije que si y que tenia hambre. Comi rapidamente y
tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque habia bebido
demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para
alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y
cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo
largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo,
volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de
piso. Estaba con su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco
tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna, que le hace perder casi todo el
pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir con él, solos los
dos en una pequefia habitacién, el viejo Salamano ha concluido por
parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el hocico
hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se
detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear.
Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo
de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano
tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y se
deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de €él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta
de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los
dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos
los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el
podenco siembra tras si un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo
hace en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios que ocurre 1o
mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se
puede saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al
perro. Le decia: «jCochino! {Carrona!», y el perro gemia. Dije: «Buenas
tardes», pero el viejo continud con los insultos. Entonces le pregunté qué le



habia hecho el perro. No me respondi6. Decia solamente: «jCochino!
jCarrofia!» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa
en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondié sin volverse, con una
especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marcho tirando del
animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entré el segundo vecino de piso. En el barrio se
dice que vive de las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su
oficio, es «guardalmacén». En general, es poco querido. Pero me habla a
menudo y a veces entra un momento en mi habitacién porque yo le escucho.
Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razon alguna para
no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros
anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También
él me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no es una desgracia!» Me
pregunto si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacién
morcilla y vino. ;Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria
cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana.
Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de campeones y dos
o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama
deshecha. Encendio primero la lampara de petroleo; luego extrajo del bolsillo
una venda bastante sucia y se envolvio la mano derecha. Le pregunté qué
tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba
camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea
malo; pero soy rapido. El otro me dijo: "Baja del tranvia si eres hombre." Yo
le dije: 'jVamos, quédate tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces
bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta." Me contestd: '¢Con qué?'
Entonces le pegué. Se cayd. Yo iba a levantarlo. Pero me tir6 unos puntapiés
desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena
de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si.'"» Durante todo este
tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo:
«Usted ve que no lo busqué. El se metié conmigo.» Era verdad y lo reconoci.
Entonces me declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo
de este asunto; que yo era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo
y que inmediatamente seria mi camarada. No dije nada y me pregunt6 otra vez
si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacé una morcilla,
la cocind en la sartén, y coloco vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino.
Todo en silencio. Luego nos instalamos. Mientras comiamos comenzo a
contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una sefiora...,
para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien se habia peleado era



el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y
sin embargo se apresurd a afiadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero
que tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me
engafiaba». Le daba lo necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion
y le daba veinte francos por dia para el alimento. «Trescientos francos por la
pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias de vez en cuando,
esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era
poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: '¢Por
qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes
te he comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler,
y ti lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas. T les das el café
y el aztcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y td me
correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di
cuenta de que habia engafno.»

Me cont6 entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso
sin que ella pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después
encontro en casa de ella una papeleta del Monte de Piedad, prueba de que
habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi €l ignoraba la existencia de las
pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di
una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era
divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: "No ves que la gente
esta celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la felicidad
que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba
pero con ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y
todo concluia como siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado
bastante.»

Me explico entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpio para
arreglar la mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole.
Habia bebido casi un litro de vino y me ardian las sienes. Como no me
quedaban mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los ultimos tranvias
pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo
continud. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.» Pero
queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los
«costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta.
Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les
habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo
hacia notar Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron
«marcarla.» Pero no era eso lo que él queria. Iba a reflexionar. Pero antes
deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de preguntarmelo, queria saber



qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que era
interesante. Me pregunt6 si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia,
por cierto, que le habia engafiado. Me pregunto si encontraba que se la debia
castigar y qué haria yo en su lugar. Le dije que era dificil saber, pero
comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino. Encendié un
cigarrillo y me descubri6 su idea. Queria escribirle una carta «con patadas y al
mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se
acostaria con ella, y «justo en el momento de acabar» le escupiria en la cara y
la echaria a la calle. Me pareci6 que, en efecto, de ese modo quedaria
castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la carta
adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me
pregunto si me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebié un vaso de vino y se levantd. Aparto los platos y la poca morcilla
fria que habiamos dejado. Limpi6é cuidadosamente el hule de la mesa. Saco de
un cajon de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre
amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja y un tintero cuadrado, con
tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la
carta. La escribi un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no
tenia razon para no dejarlo contento. Luego lel la carta en alta voz. Me
escuch6 fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidi6 que la releyera.
Quedo enteramente contento. Me dijo: «Sabia que td conocias la vida.» Al
principio no adverti que me tuteaba. Sélo cuando me declaro: «Ahora eres un
verdadero camarada, me llamé la atencién. Repiti6 la frase, y dije: «Si.» Me
era indiferente ser su camarada y él realmente parecia desearlo. Cerré el sobre
y terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada.
Afuera todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es
tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba
rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba
levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no
habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me explico
entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa
que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estreché la mano con fuerza y me dijo que entre
hombres siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta
y quedé un momento en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y
de las profundidades de la caja de la escalera subia un soplo oscuro y htimedo.
No oia mas que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y quedé
inmavil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro gimi6 sordamente.

IV



Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia
enviado la carta. Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo
que sucede en la pantalla. Siempre hay que darle explicaciones. Ayer era
sabado, y Maria vino, como habiamos convenido. La deseé mucho porque
tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor.
Tomamos un autobuds y fuimos a algunos kilémetros de Argel a una playa
encerrada entre rocas y rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de
las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefas olas
alargadas y perezosas. Maria me ensefi6 un juego. Al nadar habia que beber en
la cresta de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida
de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje
espumoso que se desvanecia en el aire o cala como lluvia tibia sobre la cara.
Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se me
acerco entonces y se estrecho contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia.
Su lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos
brillantes. L.a besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La estreché
contra mi y nos apresuramos a buscar un autobus, regresar, ir a casa y
arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era agradable
sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedo y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a
comprar carne. Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo.
Poco después, el viejo Salamano regaii6 al perro, oimos ruido de suelas y ufias
en los peldafios de madera de la escalera y luego: «jCochino! jCarrofia!»
Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se rio. Tenia puesto
uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando rio, tuve
nuevamente deseos de ella. Un momento después me pregunt6 si la amaba. Le
contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecio triste.
Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echo otra vez a reir de tal
manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estall6 en la
habitacion de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia:
«jMe has engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.»
Algunos ruidos sordos y la mujer aullo, pero de tan terrible manera que
inmediatamente el pasillo se lleno de gente. También Maria y yo salimos. La
mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era
terrible y no respondi. Me pidi6 que fuese a buscar a un agente, pero le dije
que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegd con el inquilino del
segundo, que es plomero. Golpeo en la puerta y no se oy6 nada mas. Golped



con mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y Raimundo
abri6. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzon. La muchacha se precipit6
hacia la puerta y declar6é al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu
nombre», dijo el agente. Raimundo respondio. «Quitate el cigarrillo de la boca
cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titube6, me mir6 y se quedé con
el cigarrillo. Entonces el agente le cruz6 la cara al vuelo con una bofetada
espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cay6 algunos metros mas lejos.
Raimundo se demudo, pero no dijo nada en seguida. Luego pregunté con voz
humilde si podia recoger la colilla. El agente respondi6 que si y agregé: «Pero
la préxima vez sabras que un agente no es un monigote.» Mientras tanto, la
muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! {Es un rufian!» «Sefior agente»,
preguntd entonces Raimundo, «;permite la ley que se llame rufian a un
hombre?» Pero el agente le ordend «cerrar el pico.» Raimundo se volvio
entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a
encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la muchacha debia marcharse
y €l permanecer en la habitacion aguardando que la comisaria lo citara.
Agregd que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al
punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explico: «No estoy
borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi
voluntad.» Cerr6 la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de
preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se
fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé
acostado. Se sent6 en el borde de la cama. Qued6 un momento sin hablar y le
pregunté como habia ocurrido el asunto. Me cont6 que habia hecho lo que
queria, pero que ella le habia dado un bofet6n y entonces €l le habia pegado.
En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba
castigada y que debia de sentirse contento. Era también su Opinion, y observo
que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada los golpes
que ella habia recibido. Agregé que conocia bien a los agentes y que sabia
como habia que manejarse con ellos. Me pregunt6 entonces si habia esperado
que respondiera al bofeton del agente. Contesté que no habia esperado nada y
que por otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo pareci6 muy
contento. Me preguntd si queria salir con €él. Me levanté y comencé a
peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A
mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segiin Raimundo,
bastaba declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como
testigo.

Salimos, y Raimundo me ofreci6 un aguardiente. Luego quiso jugar una
partida de billar y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije
que no porque no tenia ganas. Regresamos lentamente mientras me decia
cuanto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy amable



conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia
aspecto agitado. Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro.
Miraba para todos lados, se volvia sobre si mismo, trataba de perforar la
oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a escudrifiar la calle
con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le pregunté qué le sucedia, no
respondié inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: «jCochino!
jCarrofia!», y continuaba agitandose. Le pregunté donde estaba el perro.
Bruscamente me respondié que se habia marchado. Luego, de golpe, hablo
con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia
mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‘El
rey de la evasion’. Y cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que
estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamas hubiera creido que
esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explico entonces que el perro podia haberse perdido y que iba
a volver. Le cito ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilémetros
para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo parecio mas agitado. «Pero
ellos lo agarraran, ;comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera.
Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las costras. L.os agentes lo
agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo
devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me pregunto si los
derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces mont6 en colera: «jDar
dinero por esa carrofia! jAh, que reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo
rio y entro en la casa. Le seguil y nos separamos en el rellano del piso. Un
momento después oi los pasos del viejo que golpe6 en mi puerta. Cuando abri
qued6 un momento en el umbral y me dijo: «jDisculpeme, disculpeme!...» Le
invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban
las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me pregunt6: «;No me lo han de
agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser
de mi?» Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicion de
los propietarios y que después hacia con ellos lo que le parecia. Me mir6 en
silencio. Luego dijo: «Buenas noches.» Cerr6 la puerta. Le ol ir y venir. La
cama crujié. Y por el extrafio y leve ruido que atraveso el tabique comprendi
que lloraba. No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme
temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.

\%

Raimundo me telefone6 a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a



quien le habia hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su
cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia
prometido dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en seguida que
también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de
no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrén no le gusta que nos
telefoneen de afuera. Pero Raimundo me pidi6 que esperase y me dijo que
hubiera podido trasmitirme la invitacion por la noche, pero que queria
advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia por un grupo de arabes
entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Si lo ves
cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti
molesto porque pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara
mas. Pero no era nada de eso. Me declaro que iba a hablarme de un proyecto
todavia muy vago. Queria solamente tener mi opinion sobre el asunto. Tenia la
intencion de instalar una oficina en Paris que trataria directamente en esa plaza
sus asuntos con las grandes compaiiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir.
Ello me permitiria vivir en Paris y también viajar una parte del afio. «Usted es
joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.» Dije que si, pero que
en el fondo me era indiferente. Me pregunt6 entonces si no me interesaba un
cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso
todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostré
descontento, me dijo que siempre respondia con evasivas, que no tenia
ambicion y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén
para cambiar de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era
estudiante habia tenido muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi
abandonar los estudios comprendi muy rapidamente que no tenian importancia
real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunt6 si queria casarme con
ella. Dije que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria.
Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez:
que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¢Por qué, entonces,
casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y que
si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me
contentaba con decir que si. Observo entonces que el matrimonio era una cosa
grave. Respondi: «No.» Call6 un momento y me miré en silencio. Luego
volvio a hablar. Queria saber simplemente si habria aceptado la misma
proposicién hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma
manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntd entonces a si misma si me queria,
y YO, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de silencio



murmurd que yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que
quiza un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada
que agregar, me tomoé sonriente del brazo y declar6 que queria casarse
conmigo. Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la
proposicion del patron, y Maria me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije
que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunt6 como era. Le dije: «Es
sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las
mujeres estaban hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y
que me comprendia. Luego no hablamos mas. Queria sin embargo que se
quedara conmigo y le dije que podiamos cenar juntos en el restaurante de
Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estabamos cerca de
mi casa y le dije adiés. Me mir6: «;No quieres saber qué tengo que hacer?»
Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia
reprocharme. Se echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acerco con todo el
cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia
comenzado a comer cuando entr6 una extrafia mujercita que me pregunto si
podia sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y
ojos brillantes en una pequefa cara de manzana. Se quit6 la chaqueta, se sento
y consulté febrilmente la lista. Llamo a Celeste y pidi6 inmediatamente todos
los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba los
entremeses, abrio el bolso, saco un cuadradito de papel y un lapiz, calcul6 de
antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada
con la propina, y la puso delante de si. En ese momento le trajeron los
entremeses, que devoro a toda velocidad. Mientras esperaba el plato siguiente
saco ademas del bolso un lapiz azul y una revista que publicaba los programas
radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefial6 una por una casi todas
las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continud
minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y
ella seguia sefialando con la misma aplicacion. Luego se levanto, se volvio a
poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos de autémata y se
marcho. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento.
Se habia colocado en el cordon de la acera y con rapidez y seguridad
increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por perderla de
vista y volver sobre mis pasos. Me parecio una mujer extrafia, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me
enterd de que el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera.
Los empleados le habian dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia
preguntado si no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le habia
respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los
dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar



con razon que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla
delante de la mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las
rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el
bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada que hacer y no
sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia
desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud
tuvo intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las
zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo
lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su
mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6 se habia
sentido muy solo. Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y
habia recibido aquél, apenas recién nacido. Habia tenido que alimentarlo con
mamadera. Pero como un perro vive menos que un hombre habian concluido
por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos
tomabamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de
buena raza y Salamano se mostro satisfecho. «Y eso», agrego, «que usted no
lo conocio antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.» Todas las
tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la
piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su verdadera enfermedad
era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anunci6 que iba a marcharse. Le dije que podia
quedarse y que lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecio. Me
dijo que mama queria mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre
madre». Suponia que debia de sentirme muy desgraciado desde que mama
murid, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire
molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque habia
puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que queria mucho a
mama. Respondi, aun no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me
juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa
natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra
parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se
aburria sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen
compafieros». Luego se disculpd. Queria dormir. Su vida habia cambiado
ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le
conocia, me tendi6 la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel.
Sonrio levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros no ladraran
esta noche. Siempre me parece que es el mio.»



VI

El domingo me cost6 mucho despertarme y fue necesario que Maria me
llamara y me sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos
temprano. Me sentia completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El
cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burl6 de mi porque decia que tenia
«cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado
los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rio de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba.
En la calle, por el cansancio y también porque no habiamos abierto las
persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me golpe6 como una bofetada.
Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que era un dia magnifico. Me
sentl mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me
sefialo el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una toalla.
Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto
sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos
debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y
parecia muy contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamoé «seforita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la
muchacha habia «engafiado» a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una
advertencia. No comprobaron mi afirmacion. Delante de la puerta hablamos
con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus. L.a playa no estaba muy
lejos, pero asi irlamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se
alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes
pegados contra el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a
su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo
me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y pareci6
preocupado. Sin embargo, agrego que la historia ya estaba concluida. Maria no
comprendia muy bien y nos pregunt6 de qué se trataba. Le dije que eran unos
arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida.
Raimundo se irguio, rio y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y
Raimundo me anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban
siempre en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar que
acababamos de dejar. Tomamos el autobus. Raimundo, que parecia
completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta
de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba
riéndose.



Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del
autobus, pero tuvimos que cruzar una pequefla meseta que domina el mar y
que baja luego hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de
asfodelos blanquisimos que se destacaban en el azul, ya firme, del cielo. Maria
se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el bolso de hule.
Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos, algunas
hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de
las piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia verse el mar
inmovil y, mas lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero
ruido de motor se elevé hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos,
un pequeno barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar
deslumbrante. Maria recogio algunos lirios de roca. Desde la pendiente que
bajaba hacia el mar vimos que habia ya bafiistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el
extremo de la playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los
pilares que la sostenian por el frente. Raimundo nos present6. El amigo se
llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y espaldas macizas, con
una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en seguida
que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia pescado esa
misma mafiana. Le dije cudnto me gustaba su casa. Me informé que pasaba
alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. «Me llevo muy bien
con mi mujer», agrego. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera
vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos
los tres y Maria se arrojo inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un
poco. Hablaba lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo
que decia con un «y diré mas», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada
al sentido de la frase. A propésito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré
mas, encantadora.» No presté mas atencion a ese tic porque estaba ocupado en
gozar del bienestar que me producia el sol. La arena comenzaba a calentar
bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero conclui por decir
a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. El entr6 en el agua lentamente y se
sumergio cuando perdio pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para
reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con
Maria y nos sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra
satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el
sol secaba los ultimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que
Masson regresaba a la playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme.
Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para tomarla por la cintura.
Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del



agua removida nos siguié durante la mafiana hasta que me senti fatigado.
Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con fuerza.
En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. Le
dije: «jqué agradable!», y él pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me
volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y
sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos
calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudi6 y me dijo que Masson habia regresado a la casa.
Teniamos que almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero
Maria me dijo que no la habia besado desde la mafiana. Era cierto y sin
embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegé
contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha
hambre y Masson afirmo en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso.
Devoré mi parte de pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos
comimos sin hablar. Masson bebia mucho vino y me servia sin descanso.
Cuando lleg6 el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho.
Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de agosto
en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: «;Saben qué hora
es? Son las once y media.» Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo
que habiamos comido muy temprano y que era logico, porque la hora del
almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a
Maria. Creo que habia bebido un poco de mas. Masson me pregunt6 entonces
si queria pasear con €l por la playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta
después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre
le digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a
hacerlo.» Maria declar6 que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a
lavar la vajilla. La pequeia parisiense dijo que para eso era necesario echar a
los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era
insoportable. Ya no habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban
la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se
respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el suelo. Al principio
Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia.
Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos
en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar.
De vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar nuestros
zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con
tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo



tiempo divisé en el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes
de albornoz que venian en nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es
él.» Continuamos caminando. Masson pregunt6 como habrian podido
seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobus con
el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos.
Nosotros no habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay
gresca, td, Masson, tomas al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tu,
Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson meti6 las manos en
los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con
paso parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyo
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se
detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue
directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro
hizo ademan de darle un cabezazo. Raimundo golped entonces por primera
vez y llamé en seguida a Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia
designado y golpeé dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomo en el
agua con la cara hacia el fondo y qued6 algunos segundos asi mientras las
burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia
golpeado también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro ensangrentado.
Raimundo se volvio hacia mi y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité:
«jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya el brazo abierto y la
boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y
se habia colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos.
Retrocedimos lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el
cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo huyeron rapidamente
mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el
brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los
domingos en la meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que
hablaba, la sangre de la herida le formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos
y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli Raimundo dijo que las
heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se marché
con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La
sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba
darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo
vendado y un esparadrapo en el rincon de la boca. El médico le habia dicho
que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson traté de
hacerle reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la playa le



pregunté a donde iba. Me respondi6 que queria tomar aire. Masson y yo
dijimos que ibamos a acompafiarle. Entonces monté en colera y nos insulto.
Masson declaré que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se
rompia en pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresién de que
Raimundo sabia a donde iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el
extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que corria por la
arena hacia el mar detras de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente
tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada. El que habia
herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una caiita vy,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del
instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con
el leve ruido del manantial y las tres notas. Luego Raimundo ech6 mano al
revolver de bolsillo, pero el otro no se movié y continuaron mirandose. Noté
que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy separados. Sin
quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto: «;Lo tumbo?» Pensé
que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle:
«Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del
calor se oy0 atn el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo:
«Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi
es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzé a excitarse
un poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de
Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el
revolver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalo encima. Sin embargo,
quedamos aun inméviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de
nosotros. Nos mirabamos sin bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar,
la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en ese
momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente
los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca.
Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y hablo
del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de
madera quedé delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol,
desanimado ante el esfuerzo que era necesario hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmdévil bajo la enceguecedora lluvia
que cala del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un
momento volvi hacia la playa y me puse a caminar.



Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la
respiracion rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia
las rocas y sentia que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor
pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso
soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los
bolsillos del pantalén, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la
opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla
blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por
la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la
roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del
sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la
sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de
Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la
frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el
calor. Quedé un poco sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia
llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporé un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo,
naturalmente empufié el revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se
dejo caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba
bastante lejos de €él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes
entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante
de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas parecia aun mas
perezoso, mas inmévil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre
la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no
avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal
hirviente. En el horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de reojo
la mancha oscura porque no habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero
toda una playa vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia
el manantial. El arabe no se movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante
lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esperé.
El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor
amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a
mam4a y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas
juntas bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas, hice un
movimiento hacia adelante. Sabia que era estupido, que no iba a librarme del
sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y
esta vez, sin levantarse, el arabe saco el cuchillo y me lo mostro bajo el sol. La



luz se inyecté en el acero y era como una larga hoja centelleante que me
alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas
corrié de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso.
Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas
que los cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente
lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente me roia
las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vacilé. El mar
carg6 un soplo espeso y ardiente. Me parecié que el cielo se abria en toda su
extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendié y crispé la
mano sobre el revalver. El gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la culata y
alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el sudor y el sol.
Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de
una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré atin cuatro veces sobre un
cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era como
cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia.

kg

SEGUNDA PARTE

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se
trataba de interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La
primera vez el asunto pareci6 no interesar a nadie en la comisaria. Por el
contrario, ocho dias después el juez de instruccion me miré con curiosidad.
Pero me preguntd, para empezar, solamente mi nombre y direccion, mi
profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia
elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. «;Por qué?» dijo. Le contesté que
encontraba el asunto muy simple. Sonrié y dijo: «Es una opinién. Sin
embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted abogado nosotros designaremos uno
de oficio.» Me pareci6 muy cémodo que la justicia se encargara de esos
detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y lleg6 a la conclusion de que la ley
estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibio en una habitacion cubierta de
cortinajes; sobre el escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillén
donde me hizo sentar mientras él quedaba en la oscuridad. Habia leido una
descripcion semejante en los libros y todo me parecié un juego. Después de
nuestra conversacién, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos,
ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes



cabellos casi blancos. Me parecié muy razonable y simpatico en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba
a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso,
bastante joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor
(yo estaba en mangas de camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una
extrafia corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre la cama la
cartera que llevaba bajo el brazo, se presenté y me dijo que habia estudiado el
expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia
confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sent6 en la cama y me explico que habian tomado informes sobre mi
vida privada. Se habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el
asilo. Se habia hecho entonces una investigacion en Marengo. Los instructores
se habian enterado de que «yo habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del
entierro de mama. «Usted comprendera», me dijo el abogado, «me molesta un
poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro
alguna propuesta sera un solido argumento para la acusacion». Queria que le
ayudara. Me pregunt6 si habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me
sorprendio mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo
hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un
poco la costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda
queria mucho a mama, pero eso no queria decir nada. Todos los seres
normales habian deseado mas o menos la muerte de aquellos a quienes
amaban. Aqui el abogado me interrumpio y pareci6 muy agitado. Me hizo
prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le
expliqué que tenia una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a
menudo mis sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy cansado y
tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia
afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese muerto.
Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexiond. Me pregunt6 si podia decir que aquel dia habia dominado mis
sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miré en forma
extrala como si le inspirase un poco de repugnancia. Me dijo casi
malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo serian
oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala jugada». Le hice
notar que esa historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limité a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la
justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que
deseaba su simpatia, no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo,
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que lo ponia en una situacion



incomoda. No me comprendia y estaba un poco resentido conmigo. Sentia
deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como
todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por
pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran
las dos de la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada
por una cortina de gasa. Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma
cortesia me declar6 que por «un contratiempo» mi abogado no habia podido
venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el
abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apret6 con el dedo
un botén sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis
espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzo el interrogatorio. Me
dijo en primer término que se me describla como un caracter taciturno y
reservado y quiso saber cual era mi opinion. Respondi: «Nunca tengo gran
cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrio como la primera vez; estuvo de
acuerdo en que era la mejor de las razones, y agrego: «Por otra parte, esto no
tiene importancia alguna.» Se callo, me mirdé y se irgui0 bruscamente,
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendi bien
qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agrego, «que no
entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudara a comprenderlas.»
Dije que todo era muy simple. Me apremio para que describiese el dia. Le
relaté lo que ya le habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el
bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco
disparos de revélver. A cada frase decia: «Bien, bien.» Cuando llegué al
cuerpo tendido, aprobo diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener que
repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanto y me dijo que queria ayudarme, que yo
le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria
hacerme aun algunas preguntas. Sin transicion me pregunto si queria a mama.
Dije: «Si, como todo el mundo» y el escribiente, que hasta aqui escribia con
regularidad en la maquina, debi6 de equivocarse de tecla, pues quedo
confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin logica aparente, el juez me
pregunto entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro.
Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, después de
algunos segundos, los otros cuatro disparos. «sPor qué espero usted entre el
primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivio en mi la
playa roja y senti en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada.
Durante todo el silencio que siguid, el juez pareci6 agitarse. Se sento, se
revolvid el pelo con las manos, apoy0 los codos en el escritorio, y con extrafia
expresion se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué dispar6d usted contra un



cuerpo caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasé las manos por
la frente y repitio la pregunta con voz un poco alterada: «;Por qué? Es preciso
que usted me lo diga. ;Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levantd, se dirigi6 a grandes pasos hacia un extremo del
despacho y abri6 el cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que
blandio volviendo hacia mi. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula,
gritd: «;Conoce usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.» Entonces me dijo
muy de prisa y de un modo apasionado que €l creia en Dios y que estaba
convencido de que ningin hombre era tan culpable como para que Dios no lo
perdonase, pero que para eso era necesario que el hombre, por su
arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma esta vacia y dispuesta a
aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el
crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su
razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque unos moscardones se
posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me daba
cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el criminal, después
de todo. Sin embargo, continud. Comprendi mas o menos que en su opinion no
habia mas que un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber
esperado para tirar el segundo disparo de revolver. El resto estaba muy bien,
pero €l no comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no tenia tanta
importancia. Pero me interrumpié y me exhorté por ultima vez, irguiéndose
entero, y preguntandome si crela en Dios. Contesté que no. Se sentd
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en Dios,
aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si alguna vez
llegara a dudar, la vida no tendria sentido. «;Quiere usted», exclamd, «que mi
vida carezca de sentido?» Segun mi opinion aquello no me concernia y se lo
dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y gritd en
forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pecados.
¢Cémo puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que
me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor
Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a quien apenas
escucho, puse cara de aprobacién. Con gran sorpresa mia, exclamé triunfante:
«Ves, ves», decia. «¢No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?»
Evidentemente, dije «no» una vez mas. Se dejo6 caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6 un momento silencioso mientras la maquina,
que no habia cesado de seguir el dialogo, prolongaba todavia las ultimas
frases. En seguida me miré atentamente y con un poco de tristeza. Murmuro:
«Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los criminales que han
comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.»
Iba a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de criminales.



Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea a la que no podia
acostumbrarme. Entonces el juez se levant6 como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limit6 a preguntarme, con el mismo aspecto
de cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que
mas que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que
no me comprendia. Pero aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada
vez estaba acompafiado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar
ciertos puntos de las declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos
con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mi en esos
momentos. Sin embargo, poco a poco cambid el tono de los interrogatorios.
Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y que habia archivado el caso,
en cierto modo. No me hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas con la
excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas
preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios
concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expresion del juez.
Algunas veces también, cuando la conversacion era de orden general, me
mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se
mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan
sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de «formar parte de
la familia.» Y al cabo de los once meses que dur6 la instruccién, puedo decir
que estaba casi asombrado de que mis unicos regocijos hubiesen sido los raros
momentos en los que el juez me acompafiaba hasta la puerta del despacho,
palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy, sefior
Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.

IT

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la
carcel comprendi al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta
parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no
estaba realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algun
nuevo acontecimiento. Todo comenzd después de la primera y unica visita de
Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que no le permitian venir
mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y
que mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en
una habitacion donde habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme,
se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije que habia matado a un



arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después cay6 la noche. Me
explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche
me corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una
celda en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las
necesidades y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la ciudad
y por la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que
tenia una visita. Se me ocurrié que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para
terminar otro pasillo. Entré en una gran habitacién iluminada por una amplia
abertura. La sala estaba dividida en tres partes por dos altas rejas que la
cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho a diez metros
que separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el
vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una decena de detenidos,
arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se encontraba entre
dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer
gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia
que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar
muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes
paredes desnudas de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los
vidrios y brotaba en la sala, me causaron una especie de aturdimiento. Mi
celda era mas tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para
adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a
plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo
entre las dos rejas. La mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias,
estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto
lograban entenderse hablando muy bajo. El murmullo sordo, surgido desde
abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por
sobre las cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya
a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decirselo.

«,Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «;Estas bien?
¢ Tienes todo lo que precisas?»

«Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi
vecino, sin duda el mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la
continuacion de una conversacion ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el
hombre. «Le dije que al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»



Maria me gritd6 por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije:
«Gracias» pero mi voz quedd tapada por el vecino que pregunto «si estaba
bien». Su mujer rio y dijo «que nunca se habia sentido mejor» El vecino de la
izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decia nada. Noté que estaba frente
a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos mas porque Maria me grit6 que era necesario tener esperanzas.
Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué
otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque
seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios
pliegues de sus ojos. Gritdé de nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi:
«;Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente
y siempre muy alto que si, que saldria libre y que volveriamos a bafiarnos.
Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto en
la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo
pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. El
murmullo de los arabes continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz
parecio hincharse contra la ventana. Se derramo sobre todos los rostros como
un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia
dafio. Pero, por otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria.
No sé cuanto tiempo pasO0. Maria me habldé de su trabajo y no cesaba de
sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El unico
islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se
miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien salio el primero, casi
todo el mundo call6. La viejecita se aproximo a los barrotes y, al mismo
tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mama», y ella
paso la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el
sombrero en la mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacion,
pero a media voz porque la habitacion habia vuelto a quedar silenciosa.
Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono,
como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en
lo que haces!» Luego me llego el tumo. Maria hizo ademan de besarme. Me
volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado contra la reja,
con la misma sono risa abierta y crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron las
cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe
exagerar nada y para mi result6 mas facil que para otros. Al principio de la
detencion lo mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al



imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada
del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se
habian estrechado los muros de la prision. Pero esto dur6 algunos meses.
Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano
que daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del
tiempo. Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco
de un arbol seco sin otra ocupacion que la de mirar la flor del cielo sobre la
cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso de los
pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas
de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sibado para
estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en
un arbol seco. Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama
tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acaba por acostumbrarse a
todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses
fueron duros. Pero precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a
pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado por el deseo de una mujer. Era
natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria particularmente. Pero
pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia
conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda
se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido
esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por
ganar la simpatia del guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la
hora de las comidas. El fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que
era la primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como
ellos y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente
para eso los ponen a ustedes en la carcel.» —«;Cdémo, para eso?» —«Pues si.
La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca habia pensado en ello.
Asenti: «Es verdad», le dije, «si no, ;donde estaria el castigo?» —«Si, usted
comprende las cosas. Los demdas no. Pero concluyen por satisfacerse por si
mismos.» El guardian se marcho6 en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el
cinturdn, los cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los
bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los
devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias fueron
muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas me abati6é. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia
una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que no
hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del
castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia
dejado de ser tal para mi.



Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez
mas todo el problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que
aprendi a recordar, conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a
pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un rincén para volver
detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo
hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo.
Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y
de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustacion, una
grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo
ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeracién completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas
que con enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas
reflexionaba, mas cosas desconocidas u olvidadas extraia de la memoria.
Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo
dia podia vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos
para no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada
durante el dia. Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir
de dia. Puedo decir que en los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho
horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con comida, las
necesidades naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergdn y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi
pegado al género, un viejo trozo de periddico, amarillento y transparente.
Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que habia debido
ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo para
hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su mujer
y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para
sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hijo en otro establecimiento y habia
ido a casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por broma, se
le ocurri6 tomar una habitacién. Habia mostrado el dinero. Durante la noche,
la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian
arrojado el cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo,
habia revelado la identidad del viajero. La madre se habia ahorcado. La
hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido esta historia miles
de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos,
me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe
jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del
hecho policial y la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la
carcel se concluia por perder la nocién del tiempo. Pero no tenia mucho
sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias podian ser a



la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que
concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras
ayer y mafiana eran las tinicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses,
le crei, pero no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin
cesar en la celda y la misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida
del guardian, me miré en el agua de la escudilla. Me parecié que mi imagen
continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi. Sonrei
y conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que
no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subian
desde todos los pisos de la carcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la
claraboya y con la udltima luz contemplé una vez mas mi imagen. Seguia
siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba
también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses,
oi distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde
hacia muchos dias en mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia
hablado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en el entierro de
mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches
en las carceles.

II1

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplaz6 muy pronto al verano.
Sabia que con la subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para
mi. Mi proceso estaba inscripto para la ultima reunién del Tribunal, que se
realizaria en el mes de junio. La audiencia comenzé mientras afuera el sol
estaba en su plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria mas de
dos o tres dias. «Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendra prisa
porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un parricidio
que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me
condujo al Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una
habitacion pequefia que olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una
puerta tras la cual se olan voces, llamamientos, ruidos de sillas y todo un
bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la
sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me dijeron que
era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreci6é un cigarrillo, que
rechacé. Me pregunt6 poco después si estaba nervioso. Respondi que no. Y
aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca



ocasion de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero
concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo son6 en la sala. Me
quitaron entonces las esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar
de los acusados. La sala estaba llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el
sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante. Habian dejado los
vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi
una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los
jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Sélo tuve
una impresién: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los viajeros
anénimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el
crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea
que se me OCUITio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré
otra vez hacia el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no
me habia dado cuenta de que toda esa gente se apretujaba para verme.
Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me cost6 un esfuerzo
comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme:
«jCuanta gente!» Me respondié que era por los periédicos y me mostré un
grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me
dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitio: «Los periodicos.»
Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigio hacia
nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afos, simpatico, con una cara
gesticulosa. Estrech6 la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese
momento que toda la gente se reunia, se interpelaba y conversaba como en un
club donde es agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me
expliqué también la extrafia impresion que sentia de estar de mas, de ser un
poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigio a mi, sonriente. Me dijo que
esperaba que todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agrego: «Usted sabe,
hemos hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion vacia para los
periodicos. Y lo unico que valia algo era su historia y la del parricida.» Me
mostro en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que
parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que
era el enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde
luego. Pero como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida,
se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez,
estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve
ademan cordial con la mano y nos dejo. Esperamos atin algunos minutos.

Lleg¢ el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los
periodistas y dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian



sentirse muy a su gusto, hasta el momento en que el campanilleo son6 en la
sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino hacia mi, me estrechd la
mano y me aconsejo que contestara brevemente a las preguntas que se me
formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo
demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un
hombre alto, delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando
cuidadosamente la toga. Era el Procurador. Un ujier anuncio la presencia del
Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos enormes
ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con
expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala.
El hombre de toga roja se sento en el sillon del centro, colocé el birrete delante
de si, se enjugd el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declaré que la
audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el
mismo aire indiferente y un poco zumbon. Sin embargo, uno de ellos, mucho
mas joven, vestido de franela gris con corbata azul, habia dejado la
estilografica delante de si y me miraba. En su rostro un poco asimétrico no
veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin
expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser mirado por mi
mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no conocia las costumbres
del lugar, pero no comprendi claramente todo lo que ocurrio en seguida, el
sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al
Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al
mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacion, en
la que reconocia nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al
abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier
ley6 unos nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del publico, informe
un momento antes, vi levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por
una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a
Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia
ansiosa. Estaba asombrado atin de no haberlos visto antes, cuando al llamado
de su nombre se levanto el ultimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita
del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con
intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la
palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil
recomendar al publico que conservara la calma. Segun él, estaba alli para
dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que queria considerar con
objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con espiritu de
justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.



El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los
periodicos, lo que producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El
Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos de paja trenzada que los
tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzd en seguida. El Presidente me pregunt6 con
calma y me parecioé que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar
otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo
era bastante natural porque seria muy grave juzgar a un hombre por otro.
Luego el Presidente volvio a comenzar el relato de lo que y o, habia hecho,
dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme: «;Es asi?» Cada vez
respondi: «Si, sefior Presidente», segun las instrucciones del abogado. Esto fue
largo porque el presidente era muy minucioso en su relato. Entretanto, los
periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la
pequeiia automata. L.a banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el
Presidente. Este tosio, hojeo el expediente y se volvio hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al
asunto, pero que quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme
otra vez de mama y senti al mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunto
por qué habia metido a mama en el asilo. Contesté que porque carecia de
dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunt6 si me habia costado
personalmente y contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el uno del
otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado a
nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre
este punto y pregunt6 al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme,
declar6 que, con la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia
vuelto al manantial con la intencion de matar al arabe. «No», dije. «Entonces,
épor qué estaba armado y por qué volver a ese lugar precisamente?» Dije que
era el azar. Y el Procurador sefial6 con acento cruel: «Nada mas por el
momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero
después de algunos concilidbulos el Presidente declar6 que la audiencia
quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los
testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al coche
celular y se me condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo,
exactamente el necesario para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron
a buscarme: todo comenzé de nuevo y me encontré en la misma sala, delante
de los mismos rostros. SAlo que el calor era mucho mas intenso y, como por
milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos
periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El periodista joven
y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian



mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la
conciencia del lugar y de mi mismo so6lo cuando oi llamar al director del asilo.
Le preguntaron si mama se quejaba de mi y dijo que si, pero que sus
pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo,
y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agrego6 nada. A otra pregunta
contestd que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le
preguntaron qué entendia por calma. El director mir6 entonces la punta de sus
zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni
una sola vez y que después del entierro habia partido en seguida, sin
recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un empleado de
pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la edad de mama. Hubo un
momento de silencio, y el Presidente le pregunto si estaba seguro que era de
mi de quien habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le
dijo: «Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente pregunt6 al Abogado
General si queria interrogar al testigo, y el Procurador grito: «jOh, no, es
suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado que por
primera vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar porque
senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas
que formular, el Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas,
se repitio el mismo ceremonial. Cuando llegd, el portero me mir6 y aparto la
vista. Respondi6 a las preguntas que se le formularon. Dijo que yo no habia
querido ver a mama, que habia fumado, que habia dormido y tomado café con
leche.

Sentl entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi
que era culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la
del cigarrillo. E1 Abogado General me mir6 con brillo irénico en los ojos. En
ese momento el abogado pregunt6 al portero si no habia fumado conmigo.
Pero el Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «;Quién es aqui el
criminal y cudles son los métodos que consisten en manchar a los testigos de
la acusacion para desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos
aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordeno al portero que respondiese a la
pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal.
Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecié.» En ultimo
lugar, me preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi,
solamente que el testigo tiene razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El
portero me mir6 entonces con un poco de asombro y una especie de gratitud.
Vacilo; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el café con leche. El
abogado triunf6é ruidosamente y declaré que los jurados apreciarian. Pero el



Procurador atroné sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados
apreciaran. Y llegaran a la conclusién de que un extrafio podia proponer tomar
café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia
dado la vida.» El portero volvid a su asiento.

Cuando llego6 el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la
barra. Pérez dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me
habia visto mas que una vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia
hecho yo ese dia, y respondio6: «Ustedes comprenderan; me sentia demasiado
apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi
una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al
sefior.» E1 Abogado General le pregunt6 si por lo menos me habia visto llorar.
Pérez respondi6 que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los sefiores
jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Pregunt6 a Pérez en
un tono que me parecioé exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.»
Pérez dijo: «No.» El publico rio. Y el abogado recogiendo una de las mangas,
dijo con tono perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto
y nada es cierto!» El Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la
punta del lapiz en los rétulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me
dijo que todo iba bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era
yo. Celeste echaba miradas hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas
a un panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo que se ponia para ir
conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia
podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un boton de cobre para
mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Si,
pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y respondio que yo era un
hombre; qué entendia por eso, y declar6 que todo el mundo sabia lo que eso
queria decir; si habia notado que era reservado y se limité a reconocer que yo
no hablaba para decir nada. El Abogado General le pregunt6 si yo pagaba
regularmente la pension. Celeste se rio y declard: «Esos eran detalles entre
nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyod
entonces las manos en la barra y se vela que habia preparado alguna respuesta.
Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia.
Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a continuar,
pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces
Celeste quedo un poco perplejo. Pero declaré que queria decir algo mas. Se le
pidi6 que fuese breve. Repiti6 ain que era una desgracia. Y el Presidente dijo:
«Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género.
Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su
buena voluntad, Celeste se volviéo entonces hacia mi. Me parecié que le
brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas
podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en



mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordeno otra
vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo
el resto de la audiencia qued6 alli, un poco inclinado hacia adelante, con los
codos en las rodillas, el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entré. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me
gustaba mas con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba
el ligero peso de sus senos y reconocia el labio inferior siempre un poco
abultado. Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en seguida desde cuando me
conocia. Indic6 la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente quiso
saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra
pregunta, contesté que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador,
que hojeaba un expediente, le pregunté con tono brusco cuando comenzd
nuestra unién. Ella indic6 la fecha. El Procurador sefial6 con aire indiferente
que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo
con ironia que no querria insistir sobre una situacion delicada; que comprendia
muy bien los escrupulos de Maria, pero (y aqui su acento se volvié mas duro)
que su deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias. Pidio pues a
Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria
hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordo el bafio, la ida al cine y
el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de las
declaraciones de Maria en el sumario de instruccion habia consultado los
programas de esa fecha. Agregd que la propia Maria diria qué pelicula
pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indicé que en efecto era una
pelicula de Femandel. Cuando concluy®, el silencio era completo en la sala. El
Procurador se levanté entonces muy gravemente y con voz que me parecio
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articulé lentamente:
«Sefores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba bafios, comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula
comica. No tengo nada mas que decir.» Volvié a sentarse, siempre en medio
del silencio. Pero de golpe Maria estallo en sollozos; dijo que no era asi, que
habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me
conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefial del
Presidente, la llevo y la audiencia prosiguio.

En seguida se escucho, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un
hombre honrado, «y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuché
también a Salamano cuando recordd que habia tratado bien a su perro y
cuando respondi6 a una pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo
no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo.
«Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender.» Pero nadie
parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego lleg6 el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una



ligera sefial y dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaro
que no se le pedian apreciaciones, sino hechos. Le invito a esperar las
preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la victima.
Raimundo aprovech6 para decir que era a €l a quien este ultimo odiaba desde
que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le pregunto si
la victima no tenia algiin motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi
presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le
pregunt6 como era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi.
Raimundo respondié que era una casualidad. El Procurador redargiiyé que la
casualidad tenia ya muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto.
Quiso saber si era por casualidad que yo no habia intervenido cuando
Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido de
testigo en la comisaria; por casualidad atin que mis declaraciones con motivo
de ese testimonio habian resultado de pura complacencia. Para concluir,
preguntd a Raimundo cuales eran sus medios de vida, y como el ultimo
respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declaro a los jurados que el
testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su complice y su
amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie, agravado por
el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y
el abogado protestd, pero se le dijo que debia dejar terminar al Procurador.
Este dijo: «Tengo poco que agregar. ;Era amigo suyo?», preguntd a
Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me
formul6 entonces la misma pregunta y yo miré a Raimundo, que no apart6 la
vista. Respondi: «Si.» El Procurador se volvio hacia el Jurado y declar6: «El
mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba al
desenfreno mas vergonzoso maté por razones flitiles y para liquidar un
incalificable asunto de costumbres inmorales.»

Volvio a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grit6 levantando
los brazos de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la
camisa almidonada. «En fin, ;se le acusa de haber enterrado a su madre o de
haber matado a un hombre?» El publico rio. El Procurador se reincorpor6 una
vez mas, se envolvio en la toga y declaré que era necesario tener la ingenuidad
del honorable defensor para no advertir que entre estos dos érdenes de hechos
existia una relacion profunda, patética, esencial. «Si», gritd con fuerza, «yo
acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazon de criminal».
Esta declaracion parecié tener considerable efecto sobre el ptblico. El
abogado se encogio de hombros y enjugo6 el sudor que le cubria la frente. Pero
é] mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levant6. Al salir del Palacio
de Justicia para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color
de la noche de verano. En la oscuridad de la carcel rodante encontré uno por
uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una



ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito
de los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los ultimos pajaros en
la plaza, el pregon de los vendedores de emparedados, la queja de los tranvias
en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la noche
caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que
conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya
mucho tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio
ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia
siguiente fue la celda lo que volvi a encontrar. Como si los caminos familiares
trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles como a
los suefios inocentes.

IV

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de
uno mismo. Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir
que se hablé mucho de mi y quiza mas de mi que de mi crimen. ;Eran muy
diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los brazos y
defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y
denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me
molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de
intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese, conviene mas para la
defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo
se desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se decidia sin pedirme la
opinion. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero,
al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo
algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada que decir. Por otra parte,
debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencion de la
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigé muy
pronto. S6lo me llamaron la atencion o despertaron mi interés fragmentos,
gestos o tiradas enteras, pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia
premeditado el crimen. Por lo menos, tratdo de demostrarlo. Como él mismo
decia: «Lo probaré, sefiores, y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante
claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la oscura
iluminacién que me proporcionara la psicologia de esta alma criminal.»
Resumio los hechos a partir de la muerte de mama. Recordé mi insensibilidad,
mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del dia siguiente con una mujer,
el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para
comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella era
Maria. Después se refirio a la historia de Raimundo. Me parecio que su



manera de ver los hechos no carecia de claridad. Lo que decia era plausible.
De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta que debia atraer a la
amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.»
Yo habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia
resultado herido. Yo le habia pedido el revolver. Habia vuelto sélo para
utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia proyectado. Habia
disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo
estaba bien hecho», habia disparado atin cuatro balas, serenamente, con el
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante
de ustedes el hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con
pleno conocimiento de causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un
asesinato comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian considerar
atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es
inteligente. Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor
de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que
hacia.»

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia
bien cémo las cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no
escuché mas al Procurador hasta el momento en que le oi decir: «¢Acaso ha
demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez en
el curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su
abominable crimen.» En ese momento se volvio hacia mi, me sefial6 con el
dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin
duda no podia dejar de reconocer que tenia razoén. No lamentaba mucho mi
acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir
verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a
suceder, por hoy o por mafana. Pero, naturalmente, en el estado en que se me
habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez
porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores
jurados. Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era
accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el
corazoén de los hombres. «Sin duda», agregd, «no podriamos reprocharselo. No
podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de adquirir. Pero
cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia
debe convertirse en la menos facil pero mas elevada de la justicia. Sobre todo
cuando el vacio de un corazoén, tal como se descubre en este hombre, se



transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Hablo
entonces de mi actitud para con mama. Repiti6 lo que habia dicho en las
audiencias anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del
crimen; tan largo que finalmente no senti mas que el calor de la mafiana. Por
lo menos hasta el momento en que el Abogado General se detuvo y, después
de un momento de silencio, volvi6 a comenzar con voz muy baja y muy
penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas
abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segtn €él, la imaginacién
retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los
hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le
inspiraba este crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi
insensibilidad. Siempre segun él, un hombre que mataba moralmente a su
madre se sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo titulo que el que
levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En todos los casos, el
primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los
legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agregd alzando la voz, «de que no
encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre
que esta sentado en este banco es también culpable de la muerte que este
Tribunal debera juzgar mafnana. Debe ser castigado en consecuencia.» Aqui el
Procurador se enjugo6 el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era
penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declaré que yo no tenia nada que
hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia
invocar al corazon humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido
la cabeza de este hombre», dijo, «y os la pido con el corazon tranquilo. Pues si
en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas capitales,
nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado,
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el
horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que
monstruosidades.»

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio
bastante largo. Yo me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente
tosié un poco, y con voz muy baja me pregunto si no tenia nada que agregar.
Me levanté y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al azar por otra parte,
que no habia tenido intencion de matar al arabe. El Presidente contesto que era
una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de
defensa y que, antes de oir a mi abogado le complaceria que precisara los
motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y
dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa del sol.
En la sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente
después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para
varias horas y que pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. El
Tribunal consintio.



Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmosfera
de la sala y los pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos
en al mismo sentido. Me parecié que el alegato del abogado no debia terminar
jamas. Sin embargo en un momento dado, escuché que decia: «es cierto que
yo maté.» Luego continuo en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que
hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le
pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un momento agrego:
«Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era apartarme un poco mas del
asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me pareci
ridiculo. Aleg6 muy rapidamente la provocacion y luego también hablo de mi
alma. Pero me parecido que tenia mucho menos talento que el Procurador.
«También yo», dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al contrario del
eminente representante del Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo
decir que he leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo era un
hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me
empleaba, querido por todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para €l yo
era un hijo modelo que habia sostenido a su madre tanto tiempo como habia
podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro daria a la anciana las
comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra,
sefiores», agrego, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en
fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas
instituciones, habria que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona.»
Pero no hablé del entierro, y adverti que faltaba en su alegato. Como
consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas
interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la
impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el
VErtigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los
estrados, mientras el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un
vendedor de helados. Fui asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me
pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas pobres y las mas
firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto
cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subié entonces a la
garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve
sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir.
Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a
la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir
las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el
remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendio la audiencia y
el abogado volvido a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se
acercaron a €l para estrecharle la mano. Oi decir: «jMagnifico, querido



amigo!» Uno de ellos hasta pidi6 mi aprobacion: «;No es cierto?», me dijo.
Asenti, pero el cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de
la calle, que oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estabamos todos alli
esperando. Y lo que esperabamos juntos en realidad sélo me concernia a mi.
Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer dia. Encontré la mirada
del periodista de la chaqueta gris y de la mujer automata. Lo que me hizo
pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria con la mirada.
No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y
Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: «jPor fin!», y vi
sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera
pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los
jurados. Oi «culpable de muerte...», «provocacion...», «circunstancias
atenuantes». Los jurados salieron y se me llevo a la pequefia habitacion en la
que ya habia esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy voluble y
me habl6 con mas confianza y cordialidad; como no lo habia hecho nunca.
Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afios de prision o de trabajos
forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacion en caso de fallo
desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones
para no indisponer al Jurado. Me explicé que no se casaba un fallo como éste
por nada. Me parecid evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el
asunto friamente era perfectamente logico. En caso contrario, habria
demasiado papelerio inutil. «De todos modos», me dijo el abogado, «queda la
apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo,
un campanilleo sond. El abogado me dejd, diciendo: «El presidente del Jurado
va a leer las respuestas. Solo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6
golpear las puertas. La gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban
proximas o alejadas. Luego ol una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando
volvio a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrio y el
silencio de la sala subio hacia, mi, el silencio y la singular sensacion que senti
al comprobar que el joven periodista habia apartado la mirada. No miré en
direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en forma
extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una
plaza publica. Me parecio reconocer entonces el sentimiento que leia en todos
los rostros. Creo que era consideracion. Los gendarmes se mostraban muy
suaves conmigo. El abogado me tomd la mano. Yo no pensaba mas en nada. El
Presidente me pregunto si no tenia nada que agregar. Reflexioné. Dije: «No.»
Entonces me llevaron.



A\

Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle,
no tengo ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este
momento me interesa escapar del engranaje, saber si lo inevitable puede tener
salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me tiendo, veo el cielo,
y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el
declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las
manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si
habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del engranaje
implacable, desaparecido antes de la ejecucién, roto el cordén de los agentes.
Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencién a los relatos
de ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se
sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido
informaciones en los periodicos. Pero existian, sin duda, obras especiales que
nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de
evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se
habia detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad,
por una vez, al menos, habian cambiado alguna cosa. Una sola vez! En cierto
sentido, creo que esto me hubiera bastado. Mi corazon habria hecho el resto.
Los periodicos hablaban a menudo de una deuda para con la sociedad que,
segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que
interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una
loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la
esperanza consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en
plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido,
todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente.
Pues, al fin y al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la
habia creado y su desarrollo imperturbable a partir del momento en que el
fallo habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la sentencia a las
veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de
que habia sido dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que habia
sido dada en nombre de una nocion tan imprecisa como la del pueblo francés
(o aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la decision.
Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia
sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la presencia
del muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a proposito
de mi padre. Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre



este hombre era quiza lo que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un
asesino. Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y
al regreso habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia
un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion
capital y que en cierto sentido, era atn la Uinica cosa realmente interesante para
un hombre! Si alguna vez saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones
capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de
verme libre una mafiana temprano, detras de un cordén de agentes, de alguna
manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que
podra vomitar después, una ola de alegria envenenada me subia al corazoén.
Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposiciones,
porque un instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la
manta. L.os dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por
ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta
de que lo esencial era dar una posibilidad al condenado. Una sola entre mil
bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia que podia encontrarse
alguna combinacion quimica cuya absorcion mataria al paciente (el paciente,
pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que €l lo sabria. Pues,
pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo
defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad,
absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de
una vez por todas. Era un asunto archivado, una combinacién definitiva, un
acuerdo decidido sobre el cual no se podia volver a discutir. Si por alguna
eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empezar. En
consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad,
en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi
estaba todo el secreto de una buena organizacion. En suma: el condenado
estaba obligado a colaborar moralmente. Por su propio interés todo debia
marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre
estos temas ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por
qué) crei que para ir a la guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por
escalones. Creo que fue por la Revolucién de 1789, quiero decir, por todo lo
que me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mafana
recordé que habia visto una fotografia publicada por los periédicos con motivo
de una ejecucion de resonancia. En realidad, la maquina estaba colocada en el
suelo mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho mas angosta de
lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La



maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de
precision, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo
que no conoce. Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy
sencillo; la maquina esta al mismo nivel del hombre que camina hacia ella. El
hombre se retine con ella tal como camina al encuentro de una persona. En
cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso
en pleno cielo, permitia a la imaginacién aferrarse. Mientras que aqui la
mecanica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de
vergiienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba
y la apelacion. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me
tendia, miraba al cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la
noche. Hacia auin un esfuerzo para desviar el curso de mis pensamientos. Oia
el corazon. No podia imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde
hacia tanto tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera
imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en que
el latir del corazon no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en vano. El alba
o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas razonable no
contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba.
Nunca me ha gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar
prevenido. Conclui, pues, por no dormir sino un poco de dia y durante todo el
transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz naciera sobre el
vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis
oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues.
Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este
periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es
completamente desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se
coloreaba y un nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera
podido oir pasos y mi corazon habria podido estallar. Aun si el menor roce me
arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido pegado a la madera, esperaba
desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado de encontrarla
ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no
estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta
idea. Calculaba los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis
reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad: la apelacion era rechazada.
«Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el mundo
sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que
morir a los treinta afios o a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en



ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi durante miles de
afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien moriria, ahora
o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el
razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios
de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando cémo serian mis pensamientos
dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde que
uno debe morir, es evidente que no importa cémo ni cuando. Por consiguiente
(y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente»
representaba en el razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la
apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el
derecho, me concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda
hipotesis: me indultaban. Era fastidioso tener que dominar la fogosidad del
impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una alegria
insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era
necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer mas plausible
la resignacién frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora
de calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba
acostado y por cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la
tarde de verano. Acababa de rechazar la apelacion y podia sentir las olas de
sangre circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad de ver al
capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia
muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se
habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me
ocurrio la idea de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. ;Como habria podido saberlo yo puesto que fuera de
nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al
otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me hubiera
sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me parecia cosa normal, tal
como comprendia que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenia
nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar
asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entro el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero
estremecimiento. El lo not6 y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su
costumbre era venir a otra hora. Me respondid que era una visita amistosa que
no tenia nada que ver con la apelacion, de la que no sabia nada. Se sent6 en el
camastro y me invité a acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me
parecia muy amable.

Quedo6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza
baja, mirandose las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos



agiles animalitos. Las froté lentamente, una contra la otra. Luego quedo asi,
con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto momento tuve
la impresion de que lo habia olvidado.

Pero levant6 la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: «;Por qué», me
dijo, «rehtisa usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si
estaba bien seguro y le dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo;
me parecia una cuestion sin importancia. Se eché entonces hacia atras y se
recostd contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que pareciera
hablarme, observé que a veces uno creia estar seguro cuando, en realidad, no
lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y me pregunt6: «;Qué piensa usted?»
Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba
realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y, justamente, lo que él me decia no me interesaba.

Volvi6 la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me preguntd si no
hablaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba
desesperado. Simplemente tema miedo, era bien natural. «Entonces Dios le
ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han vuelto a El.»
Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para
hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y precisamente no tenia
tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se
enderezo y arreglo los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se
dirigi6 a mi llamadndome «amigo mio»; si me hablaba asi no era porque
estuviese condenado a muerte; segun su opinion estabamos todos condenados
a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma cosa y que, por
otra parte, en ningun caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintio, «pero usted
morira mas tarde si no muere pronto. El mismo problema se le planteara
entonces. ;Como afrontara usted la terrible prueba?» Repuse que la afrontaria
exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levantdé y me miré directamente a los ojos. Es un
juego que conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o
Celeste y, generalmente, eran ellos quienes apartaban la mirada. También el
capellan conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su mirada no vacilo.
Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo: «¢No tiene usted, pues, esperanza
alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si», le respondi.

Baj6 entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia.
Juzgaba imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente
que él comenzaba a aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya.
Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba
a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi



que estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta
favorablemente, pero que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia
librarseme. Segun él, la justicia de los hombres no significaba nada y la
justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia
condenado. Me contest6 que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi
pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber,
solamente, qué era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas.
En ese momento se levant6 de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no
podia moverse aunque quisiera. S6lo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo,
como si no osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafa
usted, hijo mio», me dijo, «podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza». —«¢Y
qué, pues?» —«Podrian pedirle que viera.» —«;Que viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondid con voz que me parecio
subitamente muy vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las
he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del corazén, sé que los mas
desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le
pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No
existia en el mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho
tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la
llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano. Ahora, se acabé.
Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me miré con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente
pegado a la muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras
que no ol y me pregunté rapidamente si le permitia besarme. «No», contesté.
Se volvio, caminé hacia la pared y la palp6 lentamente con la mano. «;Ama
usted esta tierra hasta ese punto?», murmurd. No respondi nada.

Quedd vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba.
Iba a decirle que se marchara, que me dejara, cuando grit6 de golpe en una
especie de estallido, volviéndose hacia mi: «jNo, no puedo creerle! jEstoy
seguro de que ha llegado usted a desear otra vida!» Le contesté que
naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear ser rico, nadar
muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me
interrumpid y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité:
«jUna vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le dije que era
suficiente. Queria atin hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de
explicarle por ultima vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo
con Dios. Ensay6 cambiar de tema preguntandome por qué le llamaba «sefior»



y no «padre». Esto me irrit0 y le contesté que no era mi padre: que €l estaba
con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con
usted. Pero no puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por
usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompi6 dentro de mi. Me puse a gritar a
voz en cuello y le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que
desaparecer. Le habia tomado por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo
el fondo de mi corazén con impulsos en que se mezclaban el gozo y la célera.
Parecia estar tan seguro, ¢no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas
valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo,
puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero
estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él, seguro de mi vida y de
esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo menos,
poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido razon,
tenia todavia razon, tenia siempre razon. Habia vivido de tal manera y hubiera
podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia
hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. ;Y después? Era como si
durante toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en
la que quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por
qué. También él sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda
esta vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de
los afios que atn no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que
me proponian entonces, en los afios no mas reales que los que estaba viviendo.
iQué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de
privilegiados que, como €I, se decian hermanos mios! ;Comprendia,
comprendia pues? Todo el mundo era privilegiado. No habia mas que
privilegiados. También a los otros los condenarian un dia. También a €l lo
condenarian. ;Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no
haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto
como su mujer. La mujercita autOmata era tan culpable como la parisiense que
se habia casado con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse
conmigo. ¢Qué importaba que Raimundo fuese compafiero mio tanto como
Celeste, que valia mas que él? ;Qué importaba que Maria diese hoy su boca a
un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este Condenado, que desde lo hondo
de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban al
capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, él
los calm6 y me mird en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvio y
desaparecio.



En cuanto sali6, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el
camastro. Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro.
Los ruidos del campo subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me
refrescaban las sienes. L.a maravillosa paz de este verano adormecido
penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el limite de la noche,
aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era
para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en
mama. Me pareciéo que comprendia por qué, al final de su vida, habia tenido
un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla también, en
torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una
tregua melancoélica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli
liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por
ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda
colera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta
noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna
indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en
fin, comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea
consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de
mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.

FIN
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